失去父亲后，绘里子带着年幼的儿子回到乡下祖宅，准备卖掉这座无人打理的老房子。院子后方有一片被藤蔓吞没的花园，每年盛夏总会出现成群萤火虫，仿佛替这座安静的屋子守着旧日时间。绘里子原本想尽快处理完手续离开，却在整理仓库时翻出母亲生前种下的一本园艺册、几张模糊照片，以及一封没寄出的信。她开始和隔壁年迈的园丁一起清理花圃，慢慢修复灌溉沟渠，也在过程中回忆起童年时与母亲关系疏远的那些年。随着花园一点点恢复生机，绘里子发现母亲当年并非像家人说的那样冷漠出走，而是独自承担了一个关于照护、离散和家庭债务的沉重秘密。她曾以为自己回来只是为了卖房，却在儿子的提问、萤火虫的夜色和旧花香中，重新理解“留下”意味着什么。最终，这座花园不再只是一个等待出售的遗产，而成为她与家族和解、也与自己和解的场所。影片用极克制的节奏写出亲情的缝隙与修补，温柔却不煽情。
影片非常擅长营造安静的情绪流动，没有刻意煽动眼泪，而是用细节把人物关系慢慢拆开再慢慢缝回去。花园、旧物、夏夜虫光这些元素都不是装饰，而是情感的触发器，让过去与现在自然对话。 它的力量来自“轻”，但轻并不意味着浅。真正打动人的，是人物终于愿意承认自己曾经误解、逃避和失去的部分，电影把这种迟到的理解拍得很稳，很有余韵。
▶
2030年，单身即罪，一个倒霉程序员被迫前往希腊神话遗迹中“绑架”一位神明来结婚。
▶
一群太行山中的猎户、铁匠和采药人，利用祖传的地形术和自制武器，与一个精锐的日军山地大队展开游击周旋。
▶
一把没有编号的警枪流落街头，两个月内连着三起命案都用它开的火，而开枪的人，竟然是个才十二岁的孩子。
▶
孙悟空三打白骨精，却被唐僧念紧箍咒赶走，沙僧跪地求情唱出师徒情深。
▶
一对普通情侣从大学到结婚的十年，没有车祸绝症，只有房租、异地和越来越小的聊天窗口。
▶
冷战进入尾声，一对潜伏在美国郊区的苏联间谍夫妇面临终极抉择：效忠祖国还是保护即将破碎的家。