性格内向的新生青叶梓，为了逃避社交加入了即将废部的桌游俱乐部。社团仅有的两名成员：话痨且好胜的八神奏，以及沉默寡言但计算力惊人的月岛冬马。三个人凑在一起，每周三天放学后，在堆满旧桌游的活动室里度过奇妙时光。从简单的《德国心脏病》到复杂的《历史巨轮》，每一款桌游都是一次小型冒险。阿梓在玩《谍报风云》时学会了观察与表达，奏在输掉《卡坦岛》后懂得了合作而非碾压，冬马则在合作游戏《僵尸危机》中第一次说出“我需要帮助”。随着新成员加入和老社团面临废部危机，他们决定参加全国高中生桌游大赛，用最爱的游戏去证明：桌游不只是游戏，是人与人之间最温柔的连接方式。
将桌游机制与角色成长完美融合的青春群像剧。每一集都围绕一款真实存在的桌游展开剧情，游戏规则自然地成为解决现实问题的隐喻。三位主角化学反应十足，氛围轻松治愈又带着小小的燃点。对于桌游爱好者是宝藏，对普通观众来说则是认识桌游魅力的绝佳窗口。
▶
五名破产散户在社交媒体上集结，用“最笨的逻辑”对抗华尔街巨头，没想到笨到极致反而成了新的游戏规则。
▶
两个从一次误杀中幸存的兄弟成了追魂者，他们以对方的血债为线索追查真凶，却在越深入越明白自己都已被写进同一份无名名单。
▶
经典的福星班底重聚，这次他们的任务是在泰国泼水节期间，保护一位失忆的通灵少女不被神秘组织追杀。
▶
马戏团里，一名杂技师爱上了男团老板，在钢丝上起舞的恋情注定无法落地。
▶
一名会计发现公司账目漏洞后被迫为黑钱“漂白”，却在最后关头策划了一场吞掉40亿的终极骗局。
▶
落魄画家拉菲尔发现，自己画中的另一个“他”竟能在现实中杀死自己的仇人。