东京夜班医院的精神科医生樱田修一接手一个棘手个案：患者夏奈长期在凌晨四点发作，描述同一场车祸每次都发生在不同地点。修一试图用标准用药压住症状，却在患者留下的药袋背面发现自己儿时写的一句旧诗，才意识到夏奈不是陌生人，而是十年前因车祸失忆的亲生妹妹。夏奈口中的“忧郁解药”其实是她故意保存的药方清单，每一张都对应一次失忆修正。修一跟着线索追踪旧居、旧校车、旧音箱，发现姐姐并未失去记忆，而是在保护一个研究所黑箱：医院为测试情绪抑制剂，曾在多名青少年上进行隐性临床。为了阻止试验继续，修一不得不在妹妹的“重演”中成为共犯，故意在三处时间节点给出不同剂量，既要保住妹妹的现实，也要保住证据。结尾修一将自己停职，公开研究材料，夏奈回归正常生活时仍保留每晚写下的七行诗——她决定用创作替代疗法代替药物。
片子把“忧郁”从单纯的病症扩展到制度性操控，悬疑线与亲情线几乎齐头并进，节奏压得很紧却不失呼吸。日本式冷色调使整部电影有冷静骨架，镜头始终提醒观众：真正的毒药常披着治疗外衣出现。故事的核心反转在中段，观众才发现主角并非单纯医生，而是幸存者兼见证者，但这一转折并未使叙事失衡，因为后续行动始终服务于“如何让爱负责地承担真相”的主题。影片结尾克制，余韵足。
▶
被裁员的45岁上班族，发现公司守则居然是德川时代的武士家训。
▶
七个曾经并肩翻过黑白两道的人，被一桩旧案重新拉回同一桌牌局，最后只有一个人能带着真相走出去。
▶
为完成祖父遗愿，一个都市女孩踏上中亚草原，寻找传说中最后一匹真正的汗血宝马。
▶
一个被职业赌徒毁掉家庭的天才数学系女生，伪装成菜鸟进入地下赌场，用概率论展开完美复仇。
▶
两个从一次误杀中幸存的兄弟成了追魂者，他们以对方的血债为线索追查真凶，却在越深入越明白自己都已被写进同一份无名名单。
▶
开心超人在启源星上发现了超人的“创造主”，但这位造物主正打算回收所有超能力。