心理咨询师保罗·威斯顿的诊所门依然开着，但这一季走进来的病人比以往更加棘手。一个声称自己从未说过谎的中年男人，一个爱上了自己继女的大学教授，一个在阿富汗战场回来后无法入睡的女兵。与此同时，保罗自己的生活也走到了崩溃边缘：妻子正式提出离婚，儿子与他断绝关系，他发现自己多年来引以为傲的职业信念开始动摇。在每一段50分钟的咨询里，他试图帮助病人看清自己；但在每一个深夜的独处中，他却越来越看不清自己。这一季的最后一集，保罗走进了另一位心理咨询师的治疗室，第一次坐在了病人的椅子上。
可能是美剧史上台词密度最高、最不“好看”但最好看的美剧。每一场对话都像手术刀，精准地切开每一个人。保罗坐在病人椅子上的那一幕，是整部剧最动人的时刻。
▶
2025年，一首叫《蜂蜜柠檬苏打》的老歌，让三个时代的人开始互相写信穿越时空。
▶
草原风声能把名字吹乱，人却被记忆裹住；《塞上迷情》让一段拍摄行程变成一场与历史和欲望的追凶追逐。
▶
聋哑少女在报纸上登交友广告，收到唯一回信后却发现对方也不说话。
▶
明末江南府衙，因暴雨被困的七位陌生人，在衙门大堂发现了一本记载了他们各自杀人罪行的匿名案卷，而真凶就在他们中间。
▶
一个被财阀毁掉一生的女清洁工，在某夜遇到自称“恶魔”的男人后，获得了十次“完美犯罪”的机会。
▶
六个性格迥异的年轻人在城中村合租，为了应对黑心中介，他们不得不假扮成其乐融融的一家人。