东京郊区高中“橘色”社团接连出现失踪案，校园流传秋分夜听铃不回头的禁忌。摄影社少女弥生在自杀未遂后醒来，确定铃声来源于十年前疗养院，决定调查同班同学的记忆空洞。她发现实验室里建立了色彩频谱干预项目，教师与基金会用橘色光谱和催眠程序让创伤少年暂时沉静，再用纪律化数据驱动课程成绩，实为可复制服从的行为实验。弥生与同伴在天台修复铃声频率，迫使影像和名单回归原貌，失踪事件暂告一段落。临近毕业前夜，她把名单与影像同步公开，揭开“可被拯救的人”名单外的更深账本，却发现下一代学生又在报名新的橘色课程。青春并未结束，真正的奇迹是记忆仍在发光。
剧集后半段的节奏很有操控性，校园氛围与实验伦理交织，既有悬疑追逐也有群像成长。最亮点是“铃声”这个符号被反复重构：先是恐惧标记，后是记忆复位工具，最后成为证词触发器。制作层面上色彩表达很有辨识度，橘色在不同光线下切换为危险、温柔与审判，情绪层面完成了从惊悚到人文的转向。
▶
1955年万隆会议，周恩来在重重暗杀威胁下，用18分钟即兴发言扭转了亚非会议走向。
▶
梁山“旱地忽律”朱贵奉命潜入东京城，却发现自己要刺杀的忠臣正是失散多年的恩人。
▶
为了寻找失踪的父亲，一名城市少年踏入西伯利亚冻土带，被迫与一位老萨满展开生死旅程。
▶
娃克捡到一颗能实现任何愿望的星球，但他唯一的愿望是“想出一个没人能猜到结局的愿望”。
▶
一场富豪寿宴上，突然闯入一位自称“王先生”的西装男，他说要送给寿星一份大礼：揭露在场每个人的秘密。
▶
十七岁的高中女生意外发现母亲当年的日记，揭开了一段被尘封的青春秘密。