广告公司创意总监乔蔓在项目失利后，开始频繁出入港岛南区一家只在深夜营业的酒吧。她在这里结识了摄影师阿澄、旧日恋人程启和神秘的女性调酒师玫瑰。起初，这只是几个都市成年人在孤独里彼此取暖的关系，但一段匿名录音的出现打破了脆弱平衡。录音里，有人详细描述了乔蔓与程启分手前后的争执，也提到了阿澄为了一场商业拍摄故意接近她的事实。乔蔓一度以为自己被当作素材消费，却在追查来源的过程中发现，录音其实来自程启母亲留下的旧手机，里面记录着多年前一场未被承认的关系与一次意外流产的隐情。春潮般涌动的欲望背后，藏着每个人都不愿面对的羞耻和亏欠。影片没有把亲密关系拍成简单的背叛故事，而是让角色在不断靠近与退后的过程里，直面“想要”和“占有”之间的界线。乔蔓最终选择在新项目发布会上公开撤回那支以“欲望”包装女性身体的广告，并离开以窥视换取灵感的工作环境。她与程启没有回到过去，却在一个潮湿清晨达成了真正意义上的告别。影片以浓烈的夜景、潮湿的色调和极具呼吸感的表演，写尽了都市人如何在情感洪流里保持自我。
影片的叙事节奏很成熟，始终保持着一种“快要失控却又被拉住”的张力。它最出色的地方不是大胆，而是克制地把情欲、权力和情感伤口放在同一个桌面上，让观众看到每个人都在用不同方式遮掩自己的空洞。 视觉层面也很统一，霓虹、雨水、狭窄室内和长镜头走位共同营造出一种潮湿的窒息感。演员之间的化学反应非常强，很多关系并不靠台词解释，而是靠眼神错开、身体距离变化来完成表达。整体观感浓烈但不浮夸，余韵偏苦，适合喜欢都市情感复杂度高的观众。
▶
柏林一栋老公寓的十二户人家，每集用一个固定道具串起不同人生，却在季终发现所有人共用一根断掉的水管。
▶
在雪国的旅馆里，一个背负家族厄运的男人爱上了因小儿麻痹而跛足的女招待，两人的结合遭到了所有人的反对。
▶
昭和年间，一对身份天差地别的姐妹因一场离奇命案被迫互换人生，阿游从此坠入深渊。
▶
一群主播探秘凶宅，却在午夜十二点陷入无法醒来的时间循环，每死一人便重置一次。
▶
一名记者伪装成脱衣舞男潜入俱乐部调查舞女失踪案，却成了下一个目标。
▶
一款能定向删除痛苦记忆的技术问世，但使用者们发现，被删除的“痛苦”会以“另一种形态”在现实中追杀他们。