影片采用“四分屏”形式，全程实时展现一场虚构的校园枪击案。左下：枪手贾斯汀，17岁，被霸凌者，他在社交媒体上直播自己的动机；左上：受害者玛雅，正在图书馆写物理作业，手机录音功能意外打开；右下：警察托雷斯，刚调来这个小镇，身上还有上一次任务的PTSD；右上：家长戴安娜，正在超市购物，女儿发来“妈妈我爱你”的短信。四个画面同步推进，时间戳精确到秒。37分钟后，贾斯汀被击毙，玛雅腿部中弹幸存，托雷斯因延迟冲入而面临调查，戴安娜在ICU外嚎哭。片尾黑屏字幕：本片没有任何一个角色是虚构的。
这是今年最具争议的电影，也是最有必要的电影。四分屏不是炫技，而是逼你“同时”承受所有视角的痛苦。没有英雄，没有恶龙，只有一群被困在系统里的人类。看完后，沉默远比影评有力。
▶
一家只接待“有缘人”的旅馆，入住时必须签一份奇怪的协议：晚上十点后绝对不要看猫眼，因为猫眼那边也有东西在看你。
▶
2023年的上班族意外通过一只旧信箱与1999年的高中生通信，两人试图改变一场注定发生的悲剧。
▶
为了活命，犹太小女孩被藏在意大利乡下的猪圈里，与一只叫“耶稣”的猪成为了挚友。
▶
昭和年间，一对身份天差地别的姐妹因一场离奇命案被迫互换人生，阿游从此坠入深渊。
▶
天生没有左小腿的女孩，被母亲遗弃在孤儿院，十五年后她站在残奥会摔跤决赛场上，对手是自己的生母。
▶
疫情期间，一个经营着微型清洁公司的中年男人，和一个带着女儿的单亲妈妈，在灰尘中互相取暖。