1889 年 4 月 22 日，俄克拉荷马领地正式开放，数万骑手在起跑线后等待枪响。故事聚焦四组人：前南方军军官布恩想在这里重建庄园；被解放的黑奴女孩赞达想拥有一块写着自己名字的地；爱尔兰移民兄弟帕迪与肖恩只想挖口井卖水；以及带着秘密逃来的印第安混血女人月牙。四人在抢地中各自圈下相邻的地块，从互相下毒、偷牛、烧围栏，到共同面对干旱、土匪、铁路公司和政府的出尔反尔。二十年间，有人死去，有人离开，有人成为最恨的那种人。最后一集，已是老妇的赞达站在自家农场门口，看着曾恨不得杀死彼此的邻居的后代在一起吃饭，风把门牌吹落，上面写着“壮志已老，土地依旧”。
西部版《美国往事》，但更粗粝也更温柔。它不美化西部，也不丑化任何一方。第五集那场持续三十分钟无配乐的对峙戏，把“文明是怎么在血里长出来的”讲透了。
▶
一宗看似针对古董店的连环失窃案，竟把一枚失踪的月相仪和一场横跨二十年的家族秘密串联起来。
▶
女儿患了无法治愈的罕见病，妈妈唯一能做的，是每天在医院走廊给她放一部不同的《奥黛丽·赫本》电影。
▶
1945年春天，六名互不相识的死刑犯被秘密带出牢房，被告知他们中只有一人能活到立夏。
▶
三个失业工人在沙漠深处发现一座金矿，但黄金像病毒一样，让他们从兄弟变成恨不得杀死彼此的野兽。
▶
明末江南府衙，因暴雨被困的七位陌生人，在衙门大堂发现了一本记载了他们各自杀人罪行的匿名案卷，而真凶就在他们中间。
▶
高中毕业前一周，四个死党意外获得一辆偷来的跑车，决定开始一场横跨三州的疯狂逃亡，却不知这是他们友谊的终局。