在纽约的百老汇后台，脾气火爆的合唱团女孩贝琳娜一直拒绝按家里安排嫁给体面的律师，也不愿意接受制片人给她量身打造的“乖巧形象”。她真正想要的，是站上舞台中央唱一首属于自己的歌。一次演出事故后，她为了躲开媒体和家族长辈，误打误撞进了一个正在试装的新剧团后台，并在混乱中把负责舞美设计的乔治当成了来查账的金主，把乔治也当成了来捣乱的骗子。两人互相看不顺眼，却又不得不为了救活一台即将停演的音乐剧合作：她负责把原本保守的节目改得更有生命力，他负责想办法在预算被砍得几乎见底的情况下保住舞台效果。过程中，制片方不断逼她收起锋芒，家里也劝她回去做“合格的小姐”，可贝琳娜越被规训，越清楚自己不是任何人可以随手包装的玩偶。等到首演之夜临近，她终于在镜头、灯光和所有人的期待里，亲自唱出那首最任性的歌，也第一次意识到，真正能和她并肩的人，未必最懂讨好，却一定最懂尊重。
影片最迷人的，是它把“任性”拍成了自我争取，而不是单纯的叛逆。前半段节奏轻快，误会和嘴仗很有喜剧感，后半段则把女主对舞台、身份和自由的选择收得很稳。它有老派歌舞片的亮色，也有一点难得的锋利，尤其适合喜欢带一点刺的浪漫故事的人。
▶
一个能用想象力创造万物的男孩，被一个只想发财的骗子拐上冒险之旅，但男孩的想象已经开始吞噬现实。
▶
一个患有阿尔茨海默症的彝族老母亲，在自己的生日宴上反复“死去又活来”，只为等待那个被自己赶出家门的女儿。
▶
十二岁拜相的超级神童甘罗，在嬴政亲政前的最后一百天里，用最孩子的方式解决了最成人的权谋。
▶
艺术照相师回到父亲故乡，只想拍一组夜景，却在猎鹰湖底捞出人体骨骸与失踪名单，越沉到湖心越像被国家实验室按下的按钮。
▶
贵州大山里五个留守儿童把支教老师的城市当成“第二故乡”，集体攒钱买了一张去深圳的单程票。
▶
野马精灵为救被困马群，穿越整个落基山脉，却发现自己真正的牢笼不是围栏，而是对人类的恐惧。